Saya berumur dua belas tahun ketika Kolumbia hancur. Saya tidak benar-benar ingat bagaimana perasaan saya ketika mereka masuk ke program kami dengan berita, tetapi saya ingat betul dua emosi yang tampaknya menembus liputan yang segera menjadi konstan: kebingungan dan kesedihan. Ketika saya menyaksikan kisah ESA yang hampir nyata Philae minggu ini, saya menemukan pikiran saya kembali ke hari itu sebelas tahun yang lalu. Kebingungan itu terdengar tidak mengejutkan; setelah semua, hal-hal tidak berjalan dengan baik dan kami tidak tahu mengapa. Tetapi kesedihan, saya pikir, yang menarik pikiran saya ke masa lalu. Banyak orang yang tak terhitung jumlahnya menonton Philae kesusahan terungkap di hadapan kita bukan hanya kecewa bahwa eksperimen berdekade-dekade tidak berjalan sesuai rencana. Kata patah hati terus muncul dalam pikiran.
Biarkan saya tegas: hilangnya mesin, tidak peduli betapa berharganya atau dicintai, artinya jika dibandingkan dengan kehilangan nyawa manusia. Para astronot kehilangan arah Kolumbia, seperti yang direnggut dari kami sebelum dan sejak itu, meninggalkan keluarga, teman, dan dunia yang bersyukur. Tetapi, mengapa, kemudian, rasanya begitu mirip dengan begitu banyak orang?
"Ini benar-benar menjengkelkan" seorang teman dan kolega mengirimi saya SMS pada hari Jumat karena menjadi jelas bahwa baterai pendarat kecil itu mulai mengering. Dia jauh dari sendirian dalam sentimennya. Di seluruh Twitter, orang-orang dari seluruh dunia tampaknya menentang ketidakberdayaan situasi.
Oh wow. Kepalaku tahu misinya berhasil, dan datanya aman. Hatiku ... menginginkan akhir yang berbeda. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14 November 2014
Bangun, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Kate Elliott (@avihruta) 15 November 2014
Dan, dalam percakapan saya dengan para ilmuwan lain di pertemuan Divisi ke-46 untuk Ilmu Planetary tahunan di Tucson, AZ minggu ini, orang-orang tampak hampir berduka atas prospek kehilangan pendarat. Para peneliti yang sama ini tertawa dan bersorak hanya beberapa hari sebelumnya ketika ditunjukkan kawah yang dibuat oleh pesawat ruang angkasa LADEE NASA setelah menabrak permukaan bulan.
Banyak pertanyaan di benak saya. Apa penyebab ketidakadilan ini? Mengapa kita tampaknya menempel pada pesawat ruang angkasa tertentu dan mengabaikan orang lain? Apa yang membuat kita menjadi terikat secara emosional pada mesin?
Sebagian, saya pikir, keterikatan kita berasal dari pandangan yang belum pernah terjadi sebelumnya yang ditawarkan kepada kita oleh media sosial. Pada tahun 1990, sebuah peristiwa yang tidak jauh berbeda dari yang satu ini menimpa NASA Galileo pesawat ruang angkasa. Terbang oleh Bumi dalam perjalanan ke Jupiter, Galileo baru saja mencoba membentangkan antena utamanya, sebuah manuver yang penting bagi keberhasilan misi. Dalam kontrol misi, mereka menerima kabar buruk: antena macet. Tapi, dunia tidak putus asa. Di hari-hari yang akan datang, cerita akan muncul di surat kabar dan berita malam, tetapi dunia di mana bahkan email masih dalam masa pertumbuhan tidak memiliki sarana bagi warga negara rata-rata untuk mengikuti setiap detail.
Sembilan belas tahun kemudian, ini tidak akan terjadi. Segera setelah itu menjadi jelas bagi mereka di markas ESA bahwa ada sesuatu yang sangat salah selama itu Philae keturunan, kita semua tahu. Dan, ketika data mulai menetes di sekitar satu pantulan dari permukaan dan kemudian yang lain, kita semua meringis. Ketika kekuatan terakhir terkuras dari baterai pendarat, kami mengikuti, satu volt demi satu. Philae mungkin kebanggaan para ilmuwan dan insinyur ESA yang mendesainnya, tapi rasanya seperti milik kita.
Tapi, rasanya tidak seperti milik kita seperti mobil atau pesawat terbang atau bahkan stasiun ruang angkasa. Rasanya seperti teman kami. Tidak diragukan lagi, ini dapat langsung dihubungkan dengan sudut pandang orang pertama yang dipekerjakan untuk akun Twitter-nya. Alih-alih akun @ Phillae2014 melaporkan "instrumen Ptolemy telah melakukan pengukuran," kita mendapatkan "Saya baru saja menyelesaikan pengukuran @Philae_Ptolemy !!" Sepertinya perubahan kecil, tetapi membuka dunia koneksi baru dengan pelancong yang jauh ini. Tidak pernah ada saat ini yang lebih jelas daripada ketika segala sesuatu mulai berjalan salah.
Halo! Pembaruan tentang kehidupan di # 67P - Kemarin melelahkan! Saya benar-benar melakukan 3 pendaratan, 15: 33, 17:26 & 17:33 UTC. Nantikan lebih lanjut
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 November 2014
Fiuh! @ESA_Rosetta Saya yakin tim kami akan menemukan saya. Tidak ingin kehilangan kontak dengan Anda. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 November 2014
Seberapa pedih itu? Dua pelancong berbicara satu sama lain dari seluruh tata surya. Tetapi sebagaiPhilae waktu mulai mereda, pesan-pesan itu semakin mendesak di hati sanubari kita.
. @ ESA_Rosetta Saya merasa sedikit lelah, apakah Anda mendapatkan semua data saya? Saya mungkin tidur siang ... #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15 November 2014
Dan, itu semua artinya jika dibandingkan dengan cara China Yutu rover ditandatangani ketika itu tampak seperti kerusakan mungkin menyebabkannya membeku sampai mati di Bulan (terjemahan Mandarin asli, CNN):
... majikan saya menemukan sesuatu yang tidak normal dengan sistem kontrol mekanik saya. ... Saya sadar bahwa saya mungkin tidak akan selamat malam bulan ini ...
Matahari telah turun, dan suhunya turun begitu cepat ... untuk memberi tahu Anda semua rahasia, saya tidak merasa sedih. Saya hanya dalam kisah petualangan saya sendiri - dan seperti setiap pahlawan, saya menghadapi masalah kecil.
Selamat malam, Bumi. Selamat malam, manusia.
Bicara tentang memilukan.
Sudut pandang pribadi ini menggabungkan sangat efektif dengan pendarat dan penjelajah. Kerajinan ini tampaknya lebih manusia daripada kapal Cassini atau Galileo, dengan meluncur diam mereka melalui ruang yang dalam. Ketika ada yang tidak beres dengan penjelajah permukaan, seperti yang terjadi pada Philae atau Yutu, Itu bermain di ketakutan kita yang terdalam. Setiap kali kita tersesat, suara panik kecil mulai merambat ke dalam pikiran kita: "bagaimana jika ini saatnya aku tidak bisa kembali?" Membaca "pikiran" dari pesawat ruang angkasa kecil, hilang dan sendirian dan bingung, menempatkan kita di sana sendiri. Ketika pengontrol misi bergerak menuju keputusasaan dalam upaya mereka untuk menyelamatkan penjelajah yang tertimpa bencana, kami tahu bagaimana perasaan mendesak yang mengigau itu. Keterikatan kita menjadi hampir tak terhindarkan.
Jadi, apa artinya semua ini? Saya pikir itu adalah sinyal yang jelas bahwa orang terlibat dengan eksplorasi ruang. Ketika hal itu sampai kepada kita dengan cara yang benar, dengan syarat kita, itu adalah sukses besar. Dengan antropomorfisasi robot-robot ini, kami memanusiakan ilmu yang mereka lakukan. Tiba-tiba sebuah mesin yang berjarak lebih dari 500 juta kilometer jauhnya menjadi lebih cocok daripada para ilmuwan di sebelahnya yang mengendalikannya. Mungkin ESA, NASA, dan badan antariksa lainnya dapat memperpanjang hubungan ini lebih jauh. Daripada melompat ke "hidup" pada saat lepas landas, pesawat ruang angkasa dapat berbagi dengan kami pandangan mereka tentang keseluruhan proses, dimulai bukan dari luar angkasa, tetapi dari gambar pertama di papan tulis seorang insinyur.
Satu hal yang pasti. Hubungan seperti itu tidak akan membuat waktu seperti ini menjadi lebih mudah untuk ditangani.