Jejak Mars Exploration Rover Spirit NASA dekat "Husband Hill" di planet ini.
(Gambar: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden telah memenangkan Philip K. Dick Award dan menjadi juri pada Arthur C. Clarke Award. Dia dilatih sebagai ilmuwan roket dengan gelar dalam Geologi dan Geofisika Planet. Dalam novel terbarunya, "One Way," sekelompok narapidana dikirim dalam perjalanan satu arah untuk membangun pangkalan di Mars - tetapi segalanya berubah menjadi mematikan. Anda dapat membaca wawancara di sini dengan Morden tentang buku baru dan melihat peta pusat pelatihan, pangkalan dan markah tanah yang digambar tangannya.
Di bawah ini adalah kutipan dari "One Way"— karakter utama, yang dikeluarkan dari penjara untuk berlatih untuk perjalanan satu arah ke Mars, akhirnya mengenal salah satu penjajah potensial lainnya selama pelatihan dan mulai belajar keterampilan kritis untuk bertahan hidup di permukaan Mars.
Dari Bab 4:
[Buku harian pribadi Bruno Tiller, entri di bawah 11/26/2038, ditranskripsi dari salinan hanya kertas]
Jika saya mendengar kegagalan robot lain, saya bersumpah kepada Tuhan bahwa saya akan mengirim insinyur ke tempat mereka.
Frank sedang dalam pelarian lain. Itu menyakitkan, dan dia bertekad untuk menunjukkan bahwa itu tidak. Di kamar mandi, dia kram, dan dia berjuang untuk tidak menangis kesakitan, ketakutan, putus asa. Dia menggigit benjolan berdaging di punggung tangannya di antara ibu jari dan telunjuk, dan dia meninggalkan bekas.
Dan dia baru saja mematikan aliran air hangat sebelum dia mendapatkan instruksi selanjutnya. Dia mandi dengan pendengarannya, dia makan dengan pendengaranya, dia kesal dengan pendengarannya. Dia compang-camping, dan merasa setiap lima puluh satu tahun. Terlepas dari itu satu kali di video pelatihan, dia sangat terisolasi seperti biasa. Penampilan intermiten Brack - dan benar-benar, f --- itu --- - tidak masuk hitungan. Dia bisa berubah dari seseorang yang menghina dan merendahkan menjadi musang jahat yang kejam dalam sedetik. Mungkin dia pikir itu memotivasi.
Sebaliknya, Frank merasa ingin menyerah. Dia bisa berhenti begitu saja dan menghentikannya. Dia bisa memecah krunya, dan mungkin melemparkan mereka semua ke dalam Lubang juga.
Mungkin dia tidak bisa. Dia masih mengikuti program. Jika Alice Shepherd bisa mengikuti kursus, maka mungkin dia juga bisa.
Seperti yang diceritakan, dia pergi ke ruangan tempat mereka menonton video pelatihan mereka. Dan ada orang lain di sana - wanita kulit hitam.
Dia duduk di salah satu ujung - ujung jauh, di bawah layar - dari sebuah meja panjang, di bawah bayang-bayang yang dilemparkan oleh jendela-jendela berwarna gelap yang diputar hampir menjadi buram. Tangannya, yang sebelumnya diletakkan di atas meja, menarik diri seperti air pasang dan mundur ke pangkuannya.
Frank, dengan kelambatan yang disengaja, berjalan di sisi yang jauh, dan, dengan jendela di punggungnya, duduk di dekat - tetapi tidak di sebelahnya, di diagonal. Dia mengepalkan tangan, dan mengulurkannya, dengan ibu jari menghadap ke atas. Dia melihatnya, dan dia, lalu tinjunya lagi. Dia melengkungkan tangan kanannya sendiri dan dengan ringan mengetuknya di tangan Frank.
"Hei," katanya.
"Jujur."
"Marcy."
"Semuanya direkam, kan?"
"Ya."
"BAIK." Frank bersandar di meja. Dia berkedip dan menyadari bahwa ada sebotol air di atas meja di depannya. Dia melewatkannya di kegelapan. Dia meraih dan mengambilnya, memutar tutupnya, dan menawarkannya kepada Marcy terlebih dahulu.
"Hancurkan dirimu," katanya.
Dia minum semuanya, botol plastiknya melentur dan patah ketika dia menyedot yang terakhir dari lehernya.
"Aku sepertinya haus secara permanen akhir-akhir ini." Dia berharap itu bukan pertanda dari beberapa masalah medis mendasar yang akan membuatnya dikalengkan.
"Udara kering, kurasa. Keluar dari flat."
"Tentu. Itu saja."
Mereka saling melirik satu sama lain.
"Kamu baik-baik saja?" tanya Frank.
"Cukup baik. Cukup untuk menghindari Hole untuk saat ini."
"Saya juga."
"Nak a ---- tidak pernah memberitahuku saat aku masuk," katanya.
"Ya. Itu. Jadi, jangan omong kosong."
"Kenapa kita di sini? Kamu dan aku. Kamar ini. Apakah ini ujian lain?"
Frank menyeka bibirnya dengan ibu jarinya. "Kadang-kadang harus berbicara satu sama lain, kan? Dan tentu saja ini ujian lain. Jika kita menunjukkan bahwa kita dapat bekerja sama, maka kita lebih mungkin naik kapal itu."
"Kurasa begitu. Apa yang kamu lakukan di luar?"
"Bangun ---. Kamu?"
"Drive s ---."
"Oke. Mereka membutuhkan orang-orang di Mars yang bisa membangun dan bisa mengemudi."
"Tapi apakah mereka membutuhkan kita?"
Frank mengangkat bahu. "Kita di sini. Kita hanya perlu membuat mereka berpikir lebih mudah untuk mengambil kita daripada kita."
"Seperti mereka telah meninggalkan kita pilihan."
Dia mendorong botol air kosong darinya, untuk menghentikan dirinya dari bermain dengannya. "Jadi apa yang kita lakukan sekarang?"
"Aku tidak tahu. Apakah kita seharusnya saling mengenal, menceritakan satu sama lain kisah hidup kita?" Marcy melihat ke pangkuannya. "Aku tidak nyaman dengan itu."
"Kurasa mereka tidak peduli soal itu. Tapi saat aku di sini, aku tidak berlari ke atas gunung itu dan petugas medis tidak menguras darahku. Aku baik-baik saja dengan itu."
"Mereka membelahmu?" Dia menunjuk bayangan yang lebih dalam di antara payudaranya. Frank melirik cukup lama untuk tahu apa yang dia bicarakan, dan tidak terlalu lama untuk membuatnya memalukan.
"Aku masih merasakannya, kadang-kadang. Di malam hari, terutama. Hanya sesak. Tidak terlalu buruk."
Mereka terdiam, akhirnya dipecahkan oleh Frank.
"Dengar. Aku tidak pandai dalam hal ini. Aku tidak pernah melakukannya. Lebih baik melakukan sesuatu dengan tanganku daripada mengatakan sesuatu dengan mulutku. Tapi kita tidak akan saling menyakiti, kan? Kamu tampak seperti wanita yang baik, namun itu kamu sampai di sini. Itu sudah selesai. Kita adalah astronot sekarang. "
"Aku membunuh dua puluh enam orang," katanya. "Kamu?"
"Hanya satu."
Dua puluh enam sepertinya banyak. Mungkin ekspresinya memberikan itu.
"Itu kecelakaan. Aku d ----- up." Dia mendecakkan lidahnya. "Sepertinya sudah lama sekali sekarang."
"Itulah yang aku katakan. Tidak ada yang akan memperhatikan kita kecuali kita. Pelawak ini tidak terlalu peduli jika kita tetap tinggal atau tidur: beberapa orang yang lebih hijau akan segera menggantikan kita. Tapi kita harus peduli , Baik?"
Dia mengerutkan bibirnya dan mengangguk. "Baik."
Telinganya berdengung. Miliknya juga, karena penampilannya yang aneh.
"Setiap anggota kru diminta untuk mengajarkan tugas mereka kepada yang lain," dia mendengar. "Marcy Cole adalah pembalap utama. Anda akan menjadi yang kedua. Mengakui."
"Jadi, siapa yang kedua?" Dia bertanya.
"Mengakui, "ulangi suara itu. Tidak ada perubahan nada, tidak ada emosi sama sekali. Hanya dingin.
Marcy berkata ke ruang kosong, "Diakui." Dia menghela nafas. Telinganya juga berbicara kepadanya.
Frank tahu dia harus mengikutinya. "Diakui."
Mereka saling memandang, benar, untuk pertama kalinya. Dia memiliki wajah yang halus, kulit cokelat dengan menabur bintik-bintik gelap di tulang pipi dan hidungnya. Rambutnya, seperti rambutnya, dicukur pendek. Sepatu itu adalah pel hitam, tapi miliknya tumbuh di lilitan kapas. Usia? Dia memiliki setidaknya beberapa dekade padanya. Dan dia kuat, kalau tidak, dia tidak akan sejauh ini.
"Kita bisa melakukan ini," katanya. "Saya bisa belajar."
"Tergantung apakah aku bisa mengajar." Dia menatap langit-langit, langsung menghadapinya. "Jadi, kapan kita mulai?"
"Laporkan di luar segera."
Keduanya begitu taat, mereka berdiri.
"Ingat saat-saat ketika kamu bisa berbaring di nampan, mendengarkan musik, membaca majalah?" Frank meletakkan tangannya ke bagian kecil punggungnya dan mendorong, menunggu bunyi klik sebelum dia berhenti.
"Tidak. Aku tidak ingat itu sama sekali."
"Aku juga tidak."
Di luar, di seberang Gedung Empat, ada papan beton seukuran lapangan sepak bola. Mungkin beberapa struktur akan berjalan di beberapa titik, tetapi, untuk sekarang, ada kendaraan keledai aneh duduk di atasnya, dan setumpuk kerucut lalu lintas oranye.
Dan Brack.
"Ah, sial," gumam Marcy.
"Ayo kita selesaikan ini," kata Frank, dan mengambil jalan melewati bara yang longgar ke peron. Dia memanjat, dan melihat lebih dekat pada benda yang mungkin akan mereka tumpangi di Mars.
"Kau hancurkan, bayarlah, Kittridge," kata Brack.
Chassis itu berbentuk persegi panjang, kisi-kisi struts yang terbuka dan hampir berenda. Roda-rodanya adalah balon-balon besar, dan dudukannya terbuat dari ember plastik sederhana yang dipasang di bagian atas bingkai. Ada roll bar di bagian atas, yang tidak terlihat sangat kokoh, dan satu set kontrol dipasang di depan kursi.
Frank telah melihat Radio Flyers yang lebih canggih.
"Dan ini yang akan kita bawa ke Mars?"
"Kamu pikir kamu tahu lebih baik? Karena warnanya tidak kuning cerah dan tidak ada backhoe? Kamu ingin tiket? Kamu menolak pesanan? Kamu ingin dikalengkan?" Brack menangkupkan tangan di telinga. "Apa itu? Kittridge sedang dalam perjalanan ke Hole?" Frank menggigit bibirnya sampai dia tahu dia tidak akan mengatakan apa-apa.
"Tidak peduli jika kamu tidak mencintaiku, Kittridge, selama kamu tetap takut padaku. Ini adalah Mars Rover-mu, Nak. Kamu dan itu perlu berkenalan secara intim, dan ya, jika itu berarti kamu harus mengambil di atas pipa knalpot, Anda akan melakukan itu dan memegangnya dekat setelah itu. Anda mendapat sel bahan bakar Anda tersampir di bawah, Anda punya motor listrik empat roda di hub, Anda punya kamera menghadap ke belakang dan satu- winch lima puluh kaki dan derek di bagasi. Itu gerbong roda dua adalah trailer Anda. Lampu di bagian depan yang akan mengubah malam menjadi hari. Kecepatan tertinggi dari dua puluh mil per jam. " Brack menendang ban terdekat. "Satu-satunya perbedaan antara di sini dan di sana adalah di sana kamu akan menggunakan roda logam adaptif daripada pneumatik, karena aku diberitahu bahwa mereka memiliki kebiasaan meledak dalam ruang hampa."
Marcy mengguncang bingkai, dan merangkak ke bawah untuk memeriksa koneksi antara sel bahan bakar dan hub. "Berapa kisarannya?"
"Yah, itu tergantung. Kamu punya satu sel, dan semuanya bekerja dengan baik. Tapi dalam kondisi normal, pakaianmu akan gagal sebelum ini kehabisan jus. Jadi sebaiknya kamu kembali ke markas sebelum itu." Dia terkikik, tapi itu tidak lucu. "Kamu mendapat perintah. Kamu membuat benda ini menari pada akhir minggu. Pada minggu berikutnya, lebih baik membalikkan balik. Kalian yang punya itu?"
"Aku mengerti," kata Marcy dari belakang salah satu ban.
"Kittridge?"
"Diakui," kata Frank. Dia tidak bermaksud apa-apa dengan itu, hanya penerimaan sederhana dari sebuah instruksi, tetapi tentu saja Brack harus mengambilnya dengan cara yang salah.
"Kamu pikir aku semacam komputer, nak? Sial, aku akan menjadi suara dalam mimpimu, bukan hanya di kepalamu." Dia mencondongkan tubuh ke depan dan menggerakkan jarinya ke pelipis Frank, dan tidak ada yang bisa dilakukan Frank selain mengambilnya.
Brack berjalan pergi, dan Marcy menarik dirinya keluar dari bawah bajak.
"Bagaimana menurutmu?"
"Bagaimana menurutku?" Frank menggosok tanah. "Bahwa dunia akan menjadi tempat yang lebih baik tanpanya."
"Lupakan dia. Maksudku kereta itu."
Frank menarik perhatiannya kembali ke pekerjaan di tangan. "Kamu profesional. Bagaimana menurutmu?"
"Kuat, ringan. Pusat gravitasi cukup rendah untuk menambah stabilitas, tapi punya ground clearance yang cukup baik. Ayo kita putar dan lihat."
Dia memanjat. Tidak ada tangga, jadi dia hanya meraih penyangga terendah dan mengangkat dirinya. Frank juga bisa melakukannya. Mereka semua sekarang sangat ramping dan kuat sehingga hampir tidak ada upaya. Marcy duduk di kursi dan karena kekurangan tempat lain untuk meletakkan kakinya, menguatkan mereka di struts di kedua sisi kontrol. Hampir persis seperti Radio Flyer.
"Ini seperti video game. Setir kecil, gas on-off menggunakan pemicu. Beberapa tombol dan layar untuk barang-barang." Dia menyeringai padanya. "Serius, ayo. Kita tidak mendapatkan banyak momen seperti ini."
Dia menggerakkannya perlahan dan konservatif di sekitar panci, menemukan tombol yang membuatnya terbalik, bekerja lampu dan winch. Frank menggantungkan gulungan jeruji di belakang kursi, agak bingung melihat beton yang berjalan di bawah kakinya.
Mereka bertukar, dan Frank mengendarainya ke depan, lalu secara terbalik. Itu tampak seperti mainan. Rasanya seperti mainan. Entah bagaimana, jauh lebih sedikit daripada sesuatu yang mereka kendarai di planet lain.
Kemudian pelajaran dimulai. Marcy melompat turun, mengatur kerucut lalu lintas di bagian belakang kereta, dan melihat Frank melaju ke depan dari barisan.
"Itu keluar dari ruang itu," katanya. "Yang harus kamu lakukan adalah mengembalikannya lagi."
Frank menghancurkan tiga kerucut. Dia tidak mendengar mereka hancur, dan Marcy membiarkan dia terus berjalan sampai dia pikir dia kembali di posisi awal. Dia turun dan berdiri di sampingnya untuk memeriksa bencana itu.
"Apakah aku bisa mengatakan itu tidak buruk untuk percobaan pertama?"
"Aku sudah melihat yang lebih buruk." Dia memegang pinggulnya, menilai dia. "Tapi aku menduga jika kita berada di Mars, menabrak kerucut mungkin berarti kita semua mati. Apa yang kamu lakukan, ketika kamu tidak membunuh orang, itu?"
"Aku menjalankan perusahaan konstruksi," kata Frank. Dia mengetuk roda balon besar dengan ujung sepatu botnya yang diperkuat. "Aku menyewa orang untuk melakukan ini untukku."
"Tidak lagi. Ini aku dan kamu, sekarang. Usir lagi, dan aku akan mengaturnya kembali." Marcy mengambil salah satu kerucut dan menggunakan tinjunya untuk mengambil beberapa bantingan. "Sekarang kamu tahu betapa sulitnya itu, kamu mungkin hanya mendengarkan aku ketika aku memberitahumu bagaimana melakukannya."
"Aku toh akan mendengarkanmu." Frank naik ke taksi dan mengayunkan dirinya ke kursi. "Aku tidak akan menjadi pria itu, oke?"
Marcy menjatuhkan kerucut itu kembali ke tanah. Lebih atau kurang lurus lagi. "Menurut pengalamanku, semua lelaki itu adalah lelaki itu. Ambillah maju, tiga puluh kaki, dan berhenti. Kami akan terus melakukannya sampai kamu bisa menutupnya dengan mata tertutup. Lalu aku akan menyulitkanmu."
Dia tahu dasar-dasarnya. Dia bisa mendapatkannya hampir di tempat yang tepat, hampir setiap saat. Hampir, ketika dia berada satu juta mil jauhnya, tidak akan memotongnya. Kamera membantu ketika dia jauh. Kurang begitu ketika dia lebih dekat, karena kerucut memiliki kecenderungan untuk menghilang dari pandangan pada saat yang salah. Tentu, Marcy dapat menemukannya, tetapi ada kalanya dia harus melakukannya sendiri: dia mengambil sepuluh upaya untuk mendapatkan sesuatu pada tempatnya ketika seseorang seharusnya melakukan itu adalah cara yang pasti untuk membakar bagian yang lebih baik dari suatu perubahan. Dan dia akan mengenakan pakaian antariksa.
Jadi ini bukan sesuatu seperti kondisi yang sama yang sedang dia kerjakan. Tetapi jika dia tidak bisa mendapatkannya di sini dan sekarang, dia tidak akan bisa mendapatkannya saat itu, ketika itu penting. Sebuah kesalahan bisa membuat mereka semua terbunuh, atau terdampar, atau sesuatu yang buruk. Dia meletakkan tangannya di roda dan mengusap jarinya di pedal gas. Seharusnya tidak menyebutnya pedal gas jika tidak ada gas, atau pedal.
Dia menggerakkannya ke depan beberapa panjang, dan melepaskan. Ada rem, tetapi dia tidak harus menggunakannya, karena motor memberikan cukup perlawanan untuk menghentikan buggy.
Dia melihat ke belakang di ruang yang digariskan oleh kerucut. Dia membayangkan mendengarkan suara napasnya sendiri yang keras di telinganya, memutar kepalanya ke arah tarikan jas besar, berlapis, sehingga terasa seperti memakai ban. Marcy benar. Dia harus bisa melakukan hal ini secara buta untuk dapat melakukan hal ini di Mars. Dia perlu melihat layar sebagai gantinya. Cari tahu apa yang seharusnya dia lihat jika itu benar.
Dia naik dan menggantung bagian belakang kursinya. "BAIK?"
Dia mengangguk.
"Kamu terlihat gugup."
"Ada banyak yang menunggangi ini."
"Ini latihan, oke? Apakah kamu tidak membuatku takut. Lambat. Mati lambat. Hampir tidak bergerak lambat. Semakin cepat kamu pergi, semakin sedikit waktu yang harus kamu perbaiki. Bahkan jika ada seseorang yang meneriaki kamu, kamu memainkannya keren, kamu tetap bersih. mereka tidak mengemudi. kamu. kamu harus memutuskan. jika kamu tidak bahagia, kamu berhenti. rig ini, muatan ini, apapun itu, adalah tanggung jawabmu. terserah kamu untuk letakkan di tempat yang tepat, bukan orang lain. Anda mengerti? "
"Saya tahu."
"Kamu yakin sudah mendapatkannya? Karena orang-orang seperti kita terbiasa mengikuti perintah, dan seseorang berteriak kepadamu untuk mempercepatnya, tepat di telingamu, dan kamu tidak bisa mematikannya, itu di suatu tempat antara gangguan dan paksaan. Anda ingin membuat mereka diam. Anda ingin menunjukkan kepada mereka bahwa Anda bisa melakukannya lebih cepat.
Frank melihat kembali ke belakangnya, melewati Marcy, ke lingkaran kerucut. Lalu dia menatapnya. "Tidak. Aku melakukan ini dengan caraku sendiri, atau tidak sama sekali."
Dia meninju tinjunya ke bahunya. "Jadi, mari kita tunjukkan ini beberapa lubang keterampilan."
Kontak fisik. Itu sedikit lebih daripada yang bisa dia atasi saat itu, dan dia harus mengambil napas. Dia sepertinya tidak memperhatikan, itu baik-baik saja.
"Oke," katanya. "Sangat lambat. Katakan apa yang seharusnya aku tonton."
Ada bakat untuk itu, cara kontra-intuitif memutar roda dan melonggarkan gas yang akan menempatkan ujung belakang tepat di tempat yang dibutuhkan. Dia bukan ahli dalam hal itu - Marcy tidak mengambil kontrol sekali sehingga tidak mempermalukannya - tetapi dengan hati-hati, dia menjadi kompeten. Dia bisa melempar buggy itu dalam putaran dan putaran dan masih memarkirnya dalam satu manuver.
Pada saat earphone mereka menyuruh mereka memecahnya, dia yakin dia bisa mendukung buggy tanpa mengemudi melalui gedung.
"Aku tidak tahu kapan waktu berikutnya," kata Marcy. "Tapi kalau sudah, kita akan lakukan dengan trailer. Itu saja."
"Suatu hal yang sulit?"
"Cukup untuk membuat pria dewasa menangis." Dia meletakkan tangannya ke telinganya. "Diakui. Harus pergi." Dia menendang tanah, tampak seperti akan mengatakan sesuatu lagi, lalu memutuskan untuk tidak melakukannya. Dia pernah melirik buggy dan penjaga kerucut oranye, lalu berjalan pergi menuju bangunan di ujung lereng.
Frank menunggu instruksi selanjutnya, yang tidak datang. Jejak-jejak berdebu Marcy beres, dan meninggalkannya sendirian, berdiri di tanah yang kering dan dingin. Dia memandang ke atas ke gunung, ke langit biru yang cerah, ke bentangan wajan garam yang berkilauan di sebelah timur dan berikutnya, punggung jauh yang bergetar dalam kabut. Itu adalah dunia bebas.
Dia menyipitkan matanya. Dia memiliki mesin yang cukup kuat untuk menerobos pagar ganda dan cukup kuat untuk membawanya melewati gurun kristal. Dan hampir tanpa sadar dia menyentuhkan jari-jarinya ke tulang dada, di mana bekas luka hampir sembuh dan benjolan keras implan bersarang di tulangnya.
Mereka tidak bodoh. Dia juga tidak. Satu-satunya jalan keluar adalah bangun.
"Laporkan ke Gedung Dua. Mengakui."
"Diakui."
Anda dapat membeli "One Way" di Amazon.com.Ikuti kami @Spacedotcom, Facebook, dan Google+. Awalnya diposting di Space.com.
