Sepasang rusa besar jantan berdiri terkunci bersama dalam pertempuran mematikan. Di dekatnya, sekelompok kerbau merumput di padang rumput, jaguar mengintip ke lembah dari puncak berbatu, dan trio kambing gunung bertengger huyung di lereng gunung yang curam.
Adegan-adegan ini mungkin terdengar dinamis, tetapi hewan-hewan membeku dalam waktu, spesimen taksidermi dalam diorama di Museum Sejarah Alam Amerika di New York City. Hewan yang pernah hidup ini masih sangat mirip dengan manusia, ditempatkan di belakang kaca dalam adegan yang mewakili habitat alami mereka.
Taxidermy adalah jenis pengawetan yang menerapkan kulit kecokelatan hewan pada model pahatan, biasanya diajukan untuk menunjukkan kebiasaan atau perilaku makhluk itu. Selama berabad-abad, seniman memelihara hewan melalui taksidermi - kadang-kadang dengan hasil yang menggelikan - untuk museum sejarah alam dan koleksi pribadi. Tapi, bagaimana para taxidermist melakukannya? Dan hewan apa yang paling sulit untuk dilestarikan?
Sebelum spesimen disiapkan untuk museum, seniman dengan ketat mengamati dan menggambar binatang yang hidup sehingga model yang diajukan akan benar secara anatomis dan realistis, kata Stephen Quinn, seorang seniman dan spesialis diorama di AMNH hingga pensiun pada 2013.
"Tantangan besar adalah sampai pada pose yang menggambarkan perilaku dan karakter hewan, namun tetap memahat dan menyenangkan mata," kata Quinn kepada Live Science.
Sebelum pengangkatan kulit, taxidermists dapat membuat gips untuk menangkap detail wajah, yang hilang begitu kulit dihilangkan. Beberapa gips dibuat dari tubuh yang dikuliti untuk merekam kelompok otot, yang akan diciptakan kembali nanti dalam model yang dipahat, kata Quinn.
Pengukuran tulang - dan kadang-kadang tulang itu sendiri - digunakan untuk membangun kerangka kerja yang dikenal sebagai armature, "yang menduplikasi bentuk dan bentuk kerangka," katanya. Lapisan tanah liat yang dipahat menciptakan kembali otot-otot yang tertekuk atau santai, tergantung pada posenya.
"Dan kemudian begitu patung tanah liat terakhir selesai, cetakan dibuat dari itu, dan manikin ringan dilemparkan dari cetakan itu," kata Quinn.
Replika yang sempurna
Untuk taksidermi komersial, tubuh hewan itu dapat dipahat dari busa uretan, kata Divya Anantharaman, seorang instruktur taksidermi dan pemilik Gotham Taxidermy di New York City, kepada Live Science. Kulit kemudian dibersihkan dan diawetkan melalui proses kimia dan diaplikasikan pada formulir.
Ketika akurasi ilmiah ditekankan, model taksidermik mempertahankan detail yang unik untuk spesimen tertentu, kata Quinn.
"Produk akhirnya bukan hanya mewakili binatang biasa - katakanlah, rusa berekor putih," katanya. "Dalam pengaturan museum, itu akan menjadi replika yang tepat dari rusa ekor putih individu - begitu tepat dan sangat tepat sehingga ia menggandakan hewan individu itu."
Tetapi bahkan untuk taxidermists berpengalaman, beberapa hewan bisa sangat sulit untuk dilestarikan. Kelinci, misalnya, memiliki kulit yang sangat tipis yang mudah robek, membuatnya sulit untuk dimanipulasi dan disamak, kata Quinn. Kulit merpati yang berkabung juga sangat halus, menyerupai "tisu basah dengan bulu-bulu di atasnya," menurut Anantharaman.
"Kamu bernafas pada mereka, dan mereka mulai kehilangan bulu," katanya.
Ular lebih menantang dari yang Anda duga; otot-otot mereka kompleks, menyelaraskan pola skalanya membutuhkan waktu, dan karena kulit mereka kehilangan warna ketika disamak, mereka perlu dicat ulang - satu skala pada satu waktu, Anantharaman menjelaskan.
Mamalia besar, seperti gajah, antelop, dan jerapah, menawarkan tantangan teknik ekstrem, karena ukurannya. Sementara itu, hewan yang sangat kecil menguji kemampuan taxidermist untuk memahat pada skala miniatur, "seperti memodelkan kelopak mata yang seukuran rambut," tambahnya.
Tetapi pada akhirnya, hewan-hewan yang paling sulit untuk dipasang adalah hewan-hewan yang paling tidak dikenal oleh taxidermist, kata Quinn. Tantangan khusus inilah yang mengarah pada salah satu taxidermies paling terkenal sepanjang masa, yang berasal dari abad ke-18.
Raja binatang?
Raja Swedia Frederick I menerima singa sebagai hadiah pada tahun 1731, dan beberapa tahun setelah singa meninggal, seorang taxidermist ditugaskan untuk membuat tunggakan binatang buas itu, Atlas Obscura melaporkan.
Namun, sang seniman hanya memiliki kulit dan tulang singa untuk dikerjakan - dan belum pernah melihat singa yang hidup. Hasil kartun kemungkinan berasal dari taxidermist telah menggunakan lukisan yang sangat bergaya sebagai referensi untuk apa yang seharusnya terlihat seperti singa, kata Anantharaman.
Contoh serupa ada di koleksi Museum Sejarah Alam di Berlin, Jerman; sebuah ocelot, diawetkan pada tahun 1818, juga disiapkan oleh seorang seniman yang belum pernah melihat binatang yang hidup. Dalam pameran museum baru-baru ini, "Karya Besar Taksidermi," makhluk yang tampak menyedihkan ini ditampilkan bersama ocelot taksidermi yang dipasang pada tahun 1934, untuk menyoroti pentingnya pengetahuan anatomi untuk menciptakan model yang benar-benar seperti kehidupan manusia.
Memotong sudut pada penelitian dan persiapan yang terburu-buru adalah kesalahan umum yang dilakukan oleh para pembuat pajak awal, kata artis Amber Maykut, pemilik Brooklyn Taxidermy, kepada Live Science dalam email.
Kesalahan umum termasuk "tidak menggunakan foto referensi, tidak mempersiapkan spesimen dengan benar, menguliti lubang ke kulit - pada dasarnya bereksperimen sendiri dan tidak mengetahui teknik yang tepat," kata Maykut.
"Banyak orang meremehkan berapa banyak pekerjaan yang masuk ke setiap langkah," kata Anantharaman. "Memelihara kulit, menyamak kulit, memahat bentuk; kedengarannya sederhana tapi itu semua memakan waktu begitu lama. Ini jelas bukan untuk seseorang tanpa kesabaran."