Itu adalah kasus yang tidak mungkin, memiliki kapal komando Apollo dinonaktifkan ribuan mil dari Bumi. Ternyata kebetulan mempertimbangkan situasi seperti itu, tetapi Apollo 9 tidak harus melakukan jenis manuver dalam berbagai kondisi yang dihadapi Apollo 13.
Kemudi adalah salah satu ancaman penting bagi Jim Lovell dan krunya. Tanpa pendorong kapal komando untuk mengarahkan, hanya pendarat yang tersedia, dan menerbangkan tumpukan pesawat ruang angkasa Apollo 13 yang lumpuh dan mempertahankannya di lintasan yang tepat adalah tantangan besar.
Selama misi normal, komputer kapal memungkinkan banyak navigasi, tetapi kru Apollo 13 harus terbang "dengan tangan." Modul Perintah dimatikan, dan daya baterai LM yang terbatas mengharuskan sebagian besar sistemnya dimatikan, sehingga propulsi cadangan dan fungsi navigasi tidak tersedia. Lovell harus berjuang untuk mengendalikan kendaraan dua kendaraan yang berat itu.
Kemudi pendarat dirancang untuk hanya menangani massa dan pusat lokasi massa. Sekarang harus mengarahkan seluruh kumpulan, yang termasuk massa mati dari Modul Komando dan Layanan serta pendarat. Kemudian ada ventilasi oksigen dari tangki yang rusak di SM. Ini semua berkontribusi untuk menempatkan tumpukan melalui contortions pitch, roll, dan yaw.
Dalam buku seminalnya, "A Man on the Moon," penulis Andrew Chaikin dengan singkat menangkap adegan tersebut:
Bahkan sekarang, oksigen memuntahkan dari sisi Odyssey seperti darah dari paus harpun. Gas yang keluar bertindak seperti roket kecil, melawan upaya Lovell untuk menstabilkan pesawat yang bergabung - yang oleh astronot disebut "tumpukan" - dengan pendorong Aquarius. Lovell segera menemukan bahwa mencoba mengendalikan tumpukan dari pendarat itu aneh dan canggung, seperti mengemudikan gerobak sarat muatan di jalan dengan gagang sapu yang panjang. Ketika dia menyenggol pengontrol tangan, kerajinan yang bergabung bergoyang tak terduga. Begitulah, kata Lovell nanti, seperti belajar terbang lagi. Dan dia harus belajar dengan cepat, karena jika dia membiarkan pesawat ruang angkasa melayang tanpa terkendali, ada bahaya bahwa salah satu gyro Aquarius akan tidak bisa bergerak - suatu kondisi yang disebut kunci gimbal yang akan merusak keselarasan platform navigasi. Tanpa ada cara untuk melihat bintang-bintang, tidak akan ada harapan untuk menyelaraskannya kembali….
"Aku tidak bisa mengeluarkan doggone itu," kata Lovell. Selama 2 jam berikutnya Lovell bergumul dengan keahliannya yang sulit, ketika waktu untuk manuver balik bebas mendekat. Dia bertanya-tanya apakah Aquarius dapat mengarahkan mereka ke rumah, dan apakah itu akan cukup lama untuk membawa mereka ke sana. Lovell dan krunya telah menjadi astronot pertama yang menghadapi kemungkinan sangat nyata untuk mati di luar angkasa.
Dari "A Man on the Moon," bab 7, "Mahkota Karier Seorang Astronot"
oleh Andrew Chaikin
Digunakan dengan izin.
Salah satu item yang dibahas dalam “13 Things That Saved Apollo 13” yang asli adalah betapa cocoknya kru pemula Apollo Jack Swigert untuk misi Apollo 13, karena ia pada dasarnya dikatakan 'menulis buku' pada kerusakan Modul Fungsi. Demikian juga, kata insinyur NASA Jerry Woodfill, adalah kemampuan Komandan Jim Lovell sebagai juru bicara Apollo 13.
"Dongeng sering dibagikan tentang keterampilan Lovell sebagai penerbang angkatan laut," kata Woodfill, "membuat pendaratan geladak kapal induk dalam gelap dengan tampilan yang tidak berfungsi, atau di laut yang dilanda badai."
Mampu menilai tingkat keturunan dan sikap pesawat sehubungan dengan dek kapal ombak melemparkan adalah sebuah tantangan. Woodfill mengatakan ini Lovell yang dilatih secara ideal untuk menghindari kunci gimbal pada Apollo 13.
“Gimbal-lock berarti sistem panduan tidak bisa lagi mempercayai komputernya,” jelas Woodfill. “Giroskop ortogonal sistem bimbingan (gyro) menilai tingkat pitch, roll, dan yaw. Gimbal-lock melebihi kemampuan sistem untuk mengukur posisi. Contoh seperti itu dapat dibandingkan dengan ban mobil yang tergelincir di jalan yang dingin. Kemudi menjadi hampir tidak berguna dalam peristiwa semacam itu. ”
Sejarawan dan jurnalis Amy Shira Teitel baru-baru ini memposting video ini sehubungan dengan kunci gimbal dan Apollo 13:
Kemudian, kemudian muncul tantangan "kemudi" kedua yang mengerikan bagi Lovell dan krunya. Kapal-kapal Apollo membutuhkan manuver berputar tentang poros terpanjang mereka yang dikenal sebagai Passive Thermal Control (PTC), dijuluki rotisserie, untuk melindungi satu bagian dari pesawat ruang angkasa agar tidak terus menerus dipanggang oleh Matahari. Biasanya, ini dilakukan oleh komputer CM, dan komputer LM tidak memiliki perangkat lunak untuk melakukan operasi ini. Lovell harus melakukan manuver kapal yang berat dengan tangan hampir setiap jam untuk melakukan "putaran gerakan barbeque lambat" sebagaimana Chaikin menyebutnya. Tanpa pendorong kontrol orientasi CM dan memiliki pusat gravitasi yang sangat off-center sehubungan dengan sistem kontrol pendarat, itu membuat situasi menjadi problematis.
“Lovell tampaknya memiliki kemampuan untuk dengan cepat beradaptasi dengan situasi yang sulit,” kata Woodfill, “dan kepiawaian dengan cepat memberikan solusi untuk masalah.”
Tapi itu bagian dari persiapan menjadi pilot uji dan apa yang membedakan orang-orang yang terpilih menjadi astronot dalam program Apollo.
"Sama hebatnya dengan pilot Jim Lovell, saya pikir salah satu komandan Apollo bisa menangani situasi itu dari sudut pandang piloting," kata Chaikin kepada Space Magazine melalui telepon. "Satu manfaat yang Lovell bawa ke situasi adalah kepribadiannya yang tenang dan tenang — aset nyata selama seluruh cobaan itu."
Seperti Chaikin mengutip anggota awak Apollo 13 asli Ken Mattingly di “Seorang Pria di Bulan,"Jika Apollo 13 harus terjadi pada komandan pesawat ruang angkasa mana pun, tidak ada orang yang bisa menanganinya lebih baik daripada Jim Lovell.
Berikut adalah deskripsi tambahan, lebih teknis dari kunci gimbal:
Artikel sebelumnya dalam seri ini:
Bagian 4: Masuk Awal ke Pendarat
