Catatan Editor: Pada tanggal 27 Agustus 2003, Mars lebih dekat ke Bumi daripada kapan pun dalam sejarah manusia. Penulis Andrew Chaikin meminta Space Magazine untuk menceritakan kisah tentang bagaimana dia cukup beruntung untuk menikmati acara tersebut bersama Don Parker, "fotografer planet yang hebat dan pria yang luar biasa," tulis Chaikin. "Saya pertama kali bertemu Don, seorang pensiunan ahli anestesi dari Coral Gables, Florida, beberapa minggu sebelumnya ketika saya melakukan perjalanan dengan teleskop ke Florida untuk memotret Bulan yang lewat di depan Mars, sebuah peristiwa yang disebut okultasi. Saya telah melihat Don telah bekerja selama beberapa dekade di majalah Sky & Telescope, tetapi sampai kegaiban kita belum pernah bertemu. Aku tentu tidak pernah membayangkan bahwa dia akan menjadi sangat menyenangkan seperti dia, dengan selera humor yang buruk dan kotor. Berdiri di bawah bulan dan Mars kami terikat, dan segera kami membuat rencana bagi saya untuk turun ke tempatnya untuk pendekatan terdekat. "
Don meninggal pada 22 Februari 2015. Dalam ingatannya, di sini ada kutipan dari buku Chaikin, A Passion for Mars.
Semoga berhasil, Don. Sampai jumpa di Mars.
TENTANG KERTAS, kisah hidup Don Parker sangat biasa: Lahir pada tahun 1939, ia dibesarkan di lingkungan Italia di Chicago. Dia menghabiskan beberapa tahun di angkatan laut, pergi ke sekolah kedokteran, dan akhirnya tinggal di Florida bersama istrinya, Maureen, dan anak-anak mereka, bekerja sebagai ahli anestesi di rumah sakit Miami. Melihat resume-nya Anda tidak akan pernah tahu tentang kehidupannya yang lain, kehidupan yang didominasi oleh obsesi seumur hidup terhadap Mars. Pada saat ia pergi untuk melihat Invaders dari Mars dan War of the Worlds sebagai seorang remaja pada tahun 1953, ia sedang membangun teleskop pertamanya, sebuah refraktor tiga inci dengan lensa dari Edmund Scientific dan tubuh yang terbuat dari cerobong asap yang didapat ayahnya untuknya. .
Dia berlangganan majalah Sky & Telescope dan mengikuti perdebatan terus-menerus tentang apakah kanal di Mars benar-benar ada. Itu adalah pertanyaan yang hanya dipedulikan oleh segelintir astronom profesional, tetapi pengamat amatir, seperti yang gambar-gambarnya dicetak di majalah, sepertinya ada dalam kasus ini. Parker mulai serius mengamati Mars sendiri sekitar tahun 1954, ketika ia mencoba membuat reflektor buatan sendiri, tetapi gagal ketika mengalami masalah dengan cermin. Bibinya Hattie datang untuk menyelamatkan Natal itu dengan memberinya uang seratus dolar - cukup banyak uang pada masa itu - yang ia gunakan untuk membeli cermin delapan inci yang dibuat secara profesional. Dengan bantuan ayahnya, dia memasang teleskop baru, menggunakan alat kelengkapan pipa untuk pemasangan.
Pada musim panas 1956, ketika Mars membuat penampilannya yang terkenal dekat, dia berada di lensa mata membuat gambar sendiri, sampai badai debu melanda sebagian besar planet itu pada bulan September, tepat ketika Mars datang paling dekat ke Bumi. "Mars tampak seperti bola biliar," kenang Parker. “Tidak ada apa-apa di situ. Itu sangat mengecewakan bagi saya. ” Pada saat itu, dia pikir masalahnya ada pada instrumennya. "Saya bahkan mengeluarkan cermin dari teleskop," kenangnya. "Kau tahu, 'Apa yang terjadi di sini?'" Hanya kemudian, ketika informasi tentang badai debu Mars mulai muncul dalam literatur astronomi amatir, apakah dia menyadari pandangannya telah dimanjakan oleh peristiwa yang terjadi di Mars.
Pada saat itu Parker sudah di sekolah menengah, dan segera kanal-kanal Mars menjadi jauh lebih penting daripada hal-hal yang lebih duniawi. “Sepak bola dan pirang adalah mata pelajaran utama saya,” gurunya. Kemudian ia pergi ke perguruan tinggi, dan teleskopnya tidak digunakan di tempat perlindungan kayunya di halaman belakang. Ketika tiba waktunya untuk magang, dia meyakinkan istrinya, Maureen, bahwa mereka harus pindah ke Florida sehingga dia bisa mengejar minatnya dalam scuba diving.
Tak perlu dikatakan bahwa dia tidak punya waktu untuk astronomi, atau selama residensinya. Kemudian muncul tugas di angkatan laut, dan pada awal 1970-an dia kembali ke Florida, memulai karirnya sebagai ahli anestesi dan membesarkan keluarga. Pada saat Mars melakukan pendekatan lain pada tahun 1973, Parker telah menurunkan teleskopnya dari Chicago; orang tuanya telah memintanya untuk mengeluarkannya dari halaman belakang sehingga mereka dapat melakukan birdbath, dan beberapa bulan setelah itu, dia ingat, "Maureen berkata," Bisakah kamu mengeluarkan benda itu dari garasi? "
Namun, dia tidak berharap itu akan banyak membantu di luar. Kebijaksanaan konvensional adalah bahwa Florida selatan, dengan awan dan sering badai, adalah tempat yang mengerikan untuk melakukan astronomi. Tetapi dia menemukan secara berbeda pada musim panas itu, ketika dia melatih teleskopnya di Mars. “Aku pergi, 'Sialan.' Itu benar-benar mantap. Saya tidak bisa mempercayainya. "
Parker kembali ke praktik lamanya membuat gambar di eyepiece untuk merekam sedetail mungkin. Dia mengirim beberapa karyanya ke Charles "Chick" Capen, seorang astronom di Observatorium Lowell Arizona dan koordinator pengamatan Mars untuk Association of Lunar and Planetary Observers. Segera dia dan Capen sering berhubungan, dan darinya Parker belajar tentang teknik terbaru untuk fotografi planet.
Pada 1970-an itu adalah proses yang memakan waktu; dia menggunakan film tingkat profesional yang dipesan langsung dari Kodak dan mengembangkannya dengan bahan kimia khusus yang sangat beracun yang harus disiapkan dengan susah payah untuk setiap sesi. Tapi itu menjadi bagian dari rutinitas hidupnya: pergi ke rumah sakit di pagi hari, berlayar dengan Maureen di sore hari, bermalam di teleskop, dan sisa waktu mengembangkan dan mencetak foto-fotonya. Kembali bekerja setelah akhir pekan Florida yang indah, ia berkata, “Semua orang akan datang dengan kulit cokelat yang bagus; Saya datang tampak seperti sprei. Empat puluh delapan jam di kamar gelap! Orang-orang akan berkata, "Apakah kamu sakit?"
Semua upaya itu membuahkan hasil. Foto-foto planet Parker sekarang sering muncul di Sky & Telescope. Tetapi mereka masih tidak bisa merekam detail seperti apa yang bisa dilihat oleh pengamat yang baik di lensa mata. Segera Chick Capen mengarahkannya, dengan lembut, ke arah proyek pengamatan Mars yang lebih ambisius — terutama tugas yang tepat untuk memantau tutup es kutub utara planet. Dengan menggunakan alat pengukur yang disebut mikrometer filar yang melekat pada teleskop mereka, Parker dan sesama amatir Jeff Beish mempelajari tutupnya saat menyusut selama musim semi dan musim panas Mars. Pengamatan kembali ke tahun-tahun awal abad kedua puluh menunjukkan bahwa kutub utara selalu menyusut pada tingkat yang dapat diprediksi sama, tetapi pada 1980-an Parker dan Beish menemukan kejutan: Tutupnya menyusut lebih cepat, dan ke ukuran yang lebih kecil, dari sebelumnya sebelum. Bertahun-tahun sebelum kebanyakan orang bahkan mendengar istilah "pemanasan global" (dan lebih dari satu dekade sebelum bukti dari misi Mars Global Surveyor NASA) Parker dan Beish telah menemukan bukti bahwa itu terjadi di Mars.
Segera pengamatan mereka diperkuat oleh beberapa jenis data dari astronom lain, sebuah konvergensi yang diingat Parker sebagai hal yang sangat mendebarkan. "Semua hal ini mulai menyatu," kata Parker. “Frekuensi badai debu, frekuensi studi awan, omong kosong di kutub. Dan itu hampir lebih baik daripada seks. Dan itu datang dari banyak pengamat yang berbeda, waktu yang berbeda. Benar-benar keren — ketika Anda berada dalam ilmu dan sesuatu tiba-tiba jatuh ke tempat yang tidak Anda harapkan. Sangat rapi. Tidak ada yang lebih baik dari seks, tetapi dekat. " Karyanya dengan Beish dan pengamat lain kemudian diterbitkan, sangat memuaskan Parker, dalam jurnal sains planetari profesional Icarus. Untuk Parker itu melambangkan imbalan dari semua jam di eyepiece. "Ini adalah sensasi perburuan," katanya. "Itu satu-satunya hal yang membuat saya terus maju. Mengambil foto-foto cantik itu bagus dan menyenangkan, tetapi melakukan itu selama tiga puluh tahun, akan hilang setelah beberapa saat. Anda telah mengambil satu gambar cantik, Anda telah mengambil semuanya. "
Namun, pada 1990-an, foto-foto itu mulai benar-benar cantik. Untuk pertama kalinya, para amatir memiliki akses ke kamera elektronik menggunakan perangkat yang dilengkapi dengan biaya tambahan (CCD), seperti yang ada di pesawat ruang angkasa NASA dan observatorium profesional. Sekitar tahun 1990 sesama astronom amatir Richard Berry meyakinkan Parker untuk berinvestasi di salah satu kamera baru ini, tetapi ia kesulitan membiasakan diri dengannya. "Aku mengaitkannya," kenangnya. “Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengannya. Saya takut akan hal itu. Jadi saya kembali syuting. ”
Beberapa bulan kemudian Berry datang berkunjung dan menunjukkan kepada Parker apa yang telah hilang. Mereka menunjuk teleskop Parker enam belas inci ke Jupiter, dan ketika gambar pertama muncul di layar komputernya, "Itu sepuluh kali lebih baik daripada apa pun yang pernah saya dapatkan dengan film. Detailnya luar biasa. Itu sangat menarik. ”
Tak lama kemudian Parker benar-benar beralih menggunakan imager elektroniknya, dan dia tidak pernah melihat ke belakang. Tidak seperti film, film ini menawarkan kepuasan instan; dia tidak lagi harus menghabiskan berjam-jam di kamar gelap sebelum dia bisa melihat hasilnya. Yang lebih penting, sensitivitas luar biasa dari CCD memungkinkan waktu pemaparan yang jauh lebih pendek daripada film, sehingga memungkinkan untuk merekam sebuah planet selama saat-saat singkat penglihatan yang bagus. Dia bahkan dapat membuat gambar warna yang sangat terperinci dengan mengambil eksposur terpisah melalui filter merah, hijau, dan biru, kemudian menggabungkan hasilnya dalam program yang baru dikembangkan seperti Adobe Photoshop.
Dan sangat melegakan bagi Parker, gambar elektronik terbukti sebagus pengamatan visual untuk memantau fitur Mars seperti awan, badai debu, dan — syukurlah — lapisan es yang berubah. Akhirnya, dia bisa menyisihkan mikrometer filar dan jam-jam membosankan yang menyertainya. Tetapi tidak ada jalan lain pada kenyataan bahwa seluruh pengalaman mengamati planet telah berubah untuk amatir yang serius seperti Parker, seperti halnya bagi para profesional. Dia menyadari hal ini selama kunjungan Richard Berry, ketika mereka mengisi hard drive komputernya dengan potret elektronik Jupiter. "Saya berkata kepada Richard, 'Kami sudah di sini selama enam jam dan bahkan belum melihat melalui teleskop.' Dan dia berkata, 'Ya, sekarang Anda benar-benar seorang astronom!'"
26 Agustus 2003,
Coral Gables, Florida
Tanpa waktu untuk perjalanan, saya mengemas webcam saya dan terbang ke Miami. Saya tiba di rumah tepi pantai Don Parker tak lama setelah dia terbangun dari satu lagi malam di teleskop. Don bertubuh tinggi, perutnya buncit, dan nyaris botak, dengan semacam seringai yang melongo, miring yang menyebar nakal di wajahnya. Dalam lulur rumah sakit lamanya, dia mengingatkanku pada Peter Boyle di Young Frankenstein. Tidak keberatan mendengarkan saya mengatakan itu; ia sering menyebut dirinya sebagai Mongo, setelah karakter dalam film Mel Brooks lain, Blazing Saddles. (Misalnya: "Mongo mendapat foto bagus. Mongo senang.")
Ketika dia adalah seorang ahli anestesi praktek, dia memiliki kecenderungan untuk bermain lelucon praktis kasar di O.R. untuk mengejutkan para perawat (mesin kentut adalah favorit). "Itu seperti MASH," katanya. Sekarang dia sudah pensiun, tidak ada yang bisa menghentikannya menghabiskan setiap malam yang cerah di teleskop — dan itulah yang dia lakukan, setiap kali Mars bersinar di atas kepala. Kembali pada tahun 1984, ketika melihat itu bahkan lebih baik daripada sekarang, ia dan Jeff Beish mencatat 285 malam membuat gambar, foto, dan pengukuran mikrometer. Parker berkata, “Kami berdoa untuk hujan. Pergi ke reservasi Seminole untuk membayar orang-orang melakukan tarian hujan. " Dua dekade kemudian, "nyawanya yang lain" telah menjadi hidupnya. Selama berbulan-bulan sekarang, ketika Mars telah tumbuh dari bintik oranye di langit dini hari menjadi kecemerlangannya saat ini, overhead yang tinggi di tengah malam, Don telah dengan setia mencatat aspek yang berubah, tutup kutub yang menyusut, kedatangan dan keluarnya kabut biru dan awan debu kuning , parade gurun dan tanda-tanda gelap. Maureen sekarang menjadi janda Mars yang lengkap. Don menyebutnya "Kutukan Planet Merah."
Bagi saya ini adalah malam besar, dan saya penuh antisipasi. Kira-kira dua belas jam dari sekarang, pada 5:51 pagi Waktu Siang Timur pada 27 Agustus, Mars akan berjarak 34.646.418 juta mil jauhnya dari Coral Gables. Seorang astronom di JPL telah menemukan bahwa ini lebih dekat daripada kapan saja sejak tahun 57617 SM, dan lebih dekat daripada Mars akan kembali sampai tahun 2287. Namun, bagi Don, ini hanya satu malam lagi dalam rangkaian malam yang tak terputus. yang dimulai April lalu dan akan berlanjut ke musim semi berikutnya. Don, tentu saja, jauh dari satu-satunya yang begitu menderita. Setiap saat di musim panas ini seseorang di seluruh dunia sedang mengamati Mars, termasuk beberapa penyihir berusia dua puluh tahun di Hong
Kong dan Singapura yang mendapatkan hasil spektakuler dengan teleskop diletakkan di balkon apartemen mereka yang tinggi (ketika saya menyebutkan mereka, Don mengutuk dengan sedih, lalu tertawa).
Duduk di dapur Don, kami membahas cuaca untuk malam yang akan datang — musim angin topan yang terus-menerus telah membuat segalanya agak meragukan — ketika ia mencampur minuman standarnya dengan kopi kering-beku, gula, dan creamer nondairy, ramuan yang tampaknya kurang seperti minuman daripada proyek penelitian dalam kimia polimer. Artritis dan melemahnya tulang-tulang di kakinya telah membuatnya pincang sangat sakit sehingga dia harus menggunakan tongkat, dan ketika dia membawa saya ke kantor lantai atas dia mengucapkan serangkaian kata-kata kotor.
Duduk di depan komputer dia membuka gambar-gambar terbarunya dan saya kagum dengan kejernihannya. Bahkan pada bulan April, ketika Mars adalah sebagian kecil dari ukurannya saat ini, Don mendapatkan detail yang luar biasa. Sekarang foto-fotonya sangat bagus sehingga mereka bertahan dalam perbandingan berdampingan dengan gambar Mars dari Teleskop Luar Angkasa Hubble. Jika Anda tahu ke mana harus mencari, Anda bahkan dapat melihat gunung berapi raksasa, Olympus Mons.
Ketika saya tumbuh dewasa, bahkan raksasa dua ratus inci di Palomar tidak bisa mendekati detail yang telah direkam Don dengan teleskop berdiameter hanya enam belas inci.
Menjelang malam langit sangat cerah, dan Don menyiapkan ruang lingkup sepuluh inci untuk saya gunakan. Pemandangannya sangat menakjubkan: Piringan planet ini dinaungi dengan pola-pola halus dan gelap, jauh lebih terperinci daripada pandangan Mars sebelumnya yang pernah saya lihat. Tetapi ketika saya memasang webcam dan menyalakan laptop, video langsung yang muncul sebelum saya hampir terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Mars begitu besar, begitu jernih, sehingga saya bahkan dapat melihat bintik-bintik gelap individual yang pasti besar, kawah yang tertiup angin, jejak garis-garis pasir gelap melintasi padang pasir merah muda. Di kutub selatan, lapisan es yang mundur bersinar cemerlang, dengan lapisan tanah beku terlihat jelas berbatasan dengan massa putih yang lebih besar.
Jauh di malam hari, dan lagi di hari berikutnya, Don dan saya mengumpulkan rekaman foto dari pertemuan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini, ia di satu teleskop, saya di yang lain. Saya merasa beruntung masih hidup pada saat ini, tergantung antara zaman Neanderthal dan abad kedua puluh tiga, ketika beberapa keturunan kita akan berada di Mars, melihat kembali ke Bumi. Saat ini saya berhadapan langsung dengan Mars dengan cara yang belum pernah saya lakukan, dan tidak akan pernah lagi. Bukan Mars dari buku bergambar masa kecil saya, atau yang diungkapkan oleh armada pesawat antariksa, atau dunia tanpa jejak di mana pria dan wanita suatu hari nanti akan meninggalkan jejak kaki. Saat ini, saya menjelajahi Mars, dan 35 juta mil sepertinya tidak banyak, tidak banyak sama sekali.
Cari tahu lebih lanjut tentang buku-buku Chaikin "A Passion for for Mars," "A Man on the Moon" dan lebih banyak lagi di situs web Chaikin.
