Hanya garis hitam tipis melawan lautan putih yang menghubungkan stasiun penelitian Concordia Antartika dengan kehidupan.
Garis ini, ditangkap dalam citra satelit yang tenang, adalah konvoi traktor tugas berat yang menarik berton-ton bahan bakar, makanan, dan peralatan ke salah satu tempat paling terpencil di Bumi. Menurut Badan Antariksa Eropa (ESA), satelit Pleiades Perancis menangkap pandangan konvoi ini dari orbit pada ketinggian 435 mil (700 kilometer) di atas permukaan es.
Stasiun penelitian Concordia dikenal sebagai "pangkalan terjauh di Bumi." Itu begitu jauh dari manusia lain - 372 mil (600 km) dari pangkalan terdekat, Vostok di Rusia - yang lebih jauh dari Stasiun Luar Angkasa Internasional, menurut ESA. (ISS mengorbit pada ketinggian antara 205 dan 270 mil, atau 330 hingga 435 km.)
Stasiun ini terletak di Dataran Tinggi Antartika pada ketinggian 10.499 kaki (3.200 meter). Terlepas dari salju dan es, Antartika adalah gurun pasir terbesar di planet ini, dan udara di Concordia sangat kering. Ini juga sangat dingin: Suhu rata-rata tahunan minus 58 derajat Fahrenheit (minus 50 derajat Celsisu), menurut ESA, dan terendah bisa turun hingga minus 112 derajat F (minus 80 derajat C).
Dibutuhkan 10 hari untuk konvoi seperti ini untuk melakukan perjalanan dari Dumont d'Urville di pantai ke Concordia, menurut badan antariksa. Setelah tiga hari membongkar persediaan sebanyak 330 ton (300 metrik ton), konvoi kembali ke pantai, perjalanan yang memakan waktu sekitar delapan hari, perjalanan lebih cepat saat mereka naik ke dataran tinggi.
Penelitian di stasiun Concordia tergantung pada isolasi yang ditemukan di sana. ESA mengirim kru untuk mempelajari efek isolasi, kekurangan sensorik dan jarak dekat pada psikologi manusia, meniru efek perjalanan ruang angkasa jarak jauh.
Mendapatkan persediaan ke pangkalan juga tidak ada piknik. Ini adalah perjalanan sepanjang 807 mil (1.300 km) dari pantai ke Concordia. Penulis ESA, Didier Schmitt, menjelaskan tentang ikut serta dalam konvoi ini di situs web ESA. Dengan hanya beberapa jam berlatih mengendarai traktor 24-ton (22 metrik ton), Schmitt bergabung dengan konvoi terbaru ke pangkalan.
"Selama badai salju pertama, saya merasakan apa artinya bekerja dalam kondisi ekstrem seperti itu," tulis Schmitt. Dia menyebut pengalaman itu "petualangan Mad Max gerak lambat."
