Apa yang terjadi di belakang layar di kebun binatang? Penulis Annette Libeskind Berkovits, pensiunan Wakil Presiden Senior untuk Pendidikan di Kebun Binatang Bronx, memiliki banyak cerita. Dalam "Confessions of an Accidental Curator Zoo," Berkovits menggambarkan karier di kebun binatang yang membentang selama tiga dekade, di mana ia bekerja untuk membentuk program pendidikan dan penjangkauan kebun binatang untuk membantu pengunjung belajar lebih banyak tentang penghuni hewan, dan untuk memahami tantangan yang banyak dari mereka menghadapi di alam liar karena aktivitas manusia. Pada saat yang sama, ia membawa pesan konservasi dan inisiatif pendidikan kebun binatang ke lokasi di seluruh dunia. Di bawah ini adalah kutipan "Pengakuan Kurator Kebun Binatang yang Tidak Disengaja" (Tenth Planet Press, 2017).
Kutipan dari Bab 6: "Di Jalan Menuju Bintang"
Ketika saya menyelesaikan wawancara pekerjaan saya, diasumsikan bahwa saya tahu cara menangani hewan atau akan belajar dengan cepat. Karena tidak sepenuhnya jelas apa tugas saya nantinya, saya bahkan tidak berpikir untuk menanyakan apakah penanganan hewan adalah bagian dari pekerjaan. Saya tidak akan membuka penutup saya.
"Oke," kataku. "Ayo kita taruh dia di kasing." Di dalam, nyali saya berputar dalam ketakutan purba.
"Kasing apa?" Kim bertanya.
"Kau tahu, tas jinjing," kataku, berusaha terdengar seperti seorang ahli.
Dia menatapku. "Um, sudah berapa lama kamu bekerja di sini? Kamu seharusnya tahu bahwa ular keluar dalam sarung bantal."
Pada awalnya saya pikir dia menarik kaki saya, tetapi saya melihatnya mengaduk-aduk tumpukan linen yang ditumpuk di sudut meja baja tahan karat.
"Sial," katanya, "aku tidak punya yang besar di sini. Aku hanya melemparkannya ke mesin cuci." Dia menunjuk ke ujung bangunan tempat mesin cuci berputar. Saya melirik jam tangan saya dan tahu bahwa jika saya tidak keluar dan menunggu taksi di gerbang, pengemudi akan pergi, mengira ia telah ditipu.
"Aku harus pergi," kataku, panik tetapi berusaha terlihat tenang. "Aku akan terlambat."
Dia membuka kandang, meraih dan mengeluarkan Harriet, mencoba menyeimbangkan bobotnya di kedua lengan.
"Ini, aku punya ide," katanya, dan bergerak mendekat dengan tidak nyaman. "Bungkus dia di pinggang Anda, seperti ini." Sebelum saya bisa menjawab, dia mulai mengalungkan boa yang lesu di sekitar saya. "Pada hari yang dingin seperti hari ini dia tidak akan bergerak." Kim tampak seperti perancang busana yang memasang ikat pinggang model baru. Lalu dia berkata, "Sempurna, mantel kulit domba Anda akan membuatnya nyaman. Ini lebih baik daripada sarung bantal."
Saya terdiam.
"Di sana, tutup gesper mantel itu dan pergi." Dia pindah ke tugas lain.
Saya tidak punya pilihan. Dengan hati-hati, aku menyesuaikan tubuh Harriet yang dingin dan memastikan bahwa massa ototnya merata di pinggangku. Dia merasa hampir seberat putra saya yang berusia empat tahun. Untuk saat ini, kegugupan saya karena terlambat ke studio TV menutupi ketakutan saya. Aku berjalan menuju pintu samping tepat ketika penjaga keamanan membuka gerbang logam dan taksi kuning tergelincir berhenti di jalan masuk yang licin.
Sopir taksi menurunkan kaca jendela, memandang saya dari kepala ke kaki dan bersiul. "Ayo pergi," katanya, "Sebelum lalu lintas memburuk." Saya naik ke kursi belakang, menghirup aroma penyegar udara yang tidak dapat diidentifikasi, berjuang untuk mengatasi bau tembakau. Aku berharap baunya tidak mengganggu Harriet, tapi dia tetap lembam seperti sabuk cokelat tebal. Setelah keterkejutan pada keadaan saya berkurang sedikit, yang bisa saya pikirkan adalah, jika saja Donna bisa melihat saya di sini, duduk di taksi dengan seekor ular besar yang meringkuk di perut saya, seorang Hawa biasa mencari nafkah sehari-hari.
Nah, dia tidak akan pernah mempercayainya.
Tidak seperti kebanyakan taksi di Kota New York, orang ini bukan pembicara. Yang dia lakukan adalah sesekali menatapku di kaca spion. Mata kami bertemu diam-diam, dan aku tahu lebih baik daripada mengajaknya mengobrol ringan. Kami melaju melewati beberapa jalan Bronx yang memberi nama buruk yang indah untuk wilayah itu: naik ke atas jendela, coretan-coretan, tong-tong sampah yang meluap-luap, orang-orang yang tampak kumuh berkeliaran di depan bodegas. Ketika kami sampai di Sheridan Expressway, langit Manhattan naik di depan saya seperti fatamorgana. Segera saya akan membuat debut televisi saya. Segala sesuatu mungkin terjadi di kota yang terpesona ini.
Saya begitu asyik sehingga saya tidak memperhatikan betapa hangatnya taksi itu. Butiran keringat kecil mulai terbentuk di dahi saya. Harriet bergerak, sedikit pada awalnya, lalu lebih. Saya merasakan gerakannya yang bergelombang di pinggang saya seperti pijatan yang aneh. Aneh, tetapi untuk sementara waktu, ketakutan saya sebagian besar sudah berkurang, tetapi kemudian saya mulai bertanya-tanya. Kapan dia terakhir kali memberi makan tikus gemuk atau makan malam ayam yang baru saja dibunuh? Mungkinkah dia lapar? Saya memvisualisasikan tengkorak boa dengan barisan jarum seperti gigi runcing ke belakang yang tidak akan membiarkan mangsa melarikan diri, ligamen mulutnya yang melengkung yang dapat mengambil binatang yang jauh lebih besar dari kepalanya. Dia menempatkan saya di posisi yang sempurna. Seperti halnya konstriktor lain, yang harus ia lakukan adalah mengencangkan cengkeramannya sampai paru-paruku tidak bisa lagi mengembang dan menghirup udara.
"Di sini sangat hangat," aku mengumumkan kepada pengemudi ketika kami akhirnya melewati tengah kota, mendekati tujuanku. "Apakah kamu bisa mematikan panasnya?" Tanyaku dengan mendesak, karena Harriet sekarang meluncur di sekitarku dan aku khawatir dia meluncur pergi. Apa yang akan saya lakukan jika dia terjebak di bawah kursi, atau berjalan ke bagasi? Lebih buruk lagi, dia mungkin meluncur ke atas, meraih wajahku dan memasukkan giginya ke pipiku. Kehangatan telah menjiwainya; dia pasti mengira dia berada di rumah tropis Amerika Selatan lagi dan pinggangku adalah heck batang pohon. Segera setelah gagasan konyol ini menyerbu otak saya, saya menyadari bahwa saya tidak benar-benar tahu apakah dia telah dikumpulkan di alam liar atau apakah dia dikurung. Saya tahu bahwa boa yang dibesarkan dalam penangkaran lebih patuh, tetapi asal mula Harriet adalah sebuah misteri. Saya mulai berkeringat deras dan terus menyesuaikannya di sekitar saya. Lalu saya perhatikan pengemudi melirik ke kaca spion dengan pandangan sangat ingin tahu.
Akhirnya, dia bertanya, "Hei, nona, apa yang sampai di sana?"
